屠呦呦文/公子无忌
10月5日，中国人还在黄金周休假、朋友圈里开摄影展的时候，的诺委员会却没有休假。在他们最新的获名单中，赫然有来自中国的85岁的屠呦呦的名字。
话题
屠呦呦获的消息，本身就常具有话题性的话题。这是因为，在她的身上，有太多吸引人眼球、又极易引发争议甚至是论战的标签。
比如，她长期研究“中药”，且又从传统典籍中发现了青蒿素的线索，而医之争现在在网络上已经几乎是涉及到意识形态、立场、关怀，甚至涉及到能不能愉快地做朋友；她的工作起源于1970年代，所做的基础性工作又在40年后获得了世界的高度认可；她获的是诺贝尔，而这个又恰恰是中国人极度看重又极度焦虑的项，甚至莫言拿到了诺贝尔文学也依然不能平息这种焦虑；她是享誉世界的科学家的同时，自己在国内也并非所想象的荣誉等身，甚至也不是院士；她的工作是集体的和功劳，但的授却只能授予一人……
看上去，每一个点都那么让人拿不准。事实上，在2011年屠呦呦获得国际上仅次于诺贝尔、同时被视为“诺风向标”的拉斯克时，围绕这些话题，国内的就有过一轮报道和争论。在诺的桂冠终于被置于屠氏头顶之时，这些问题不会被自动掩埋，只会有更多被探讨的价值。
历史
说起来，一项日后被应用于千百万人生命的研究，最初却是起源于战争。
1971年5月23日，在总理的亲自过问下，一项被称为“523”的保密任务启动。这个项目当然是为了研究应对疟疾，而它的现实动力却是在越战的背景之下。陷于东南亚沼泽和雨林中的越军与美军，都深受疟疾的困扰。而当时的特效药奎宁，疟原虫却已有了抗药性。
同时，由于处于之中，当时的资深科学家都纷纷靠边站。当时年轻的屠呦呦，加入这个项目组时，身份不过是“助理研究员”。
可以想象，在当时的历史条件下，项目组实验条件困难重重。数十个单位的500多名科研人员用5年多的时间，筛选了4万多种化合物和草药，最后才发现了青蒿素。其中，屠呦呦所在的课题组，筛搜集了800多个可能抗疟的中药方；而同时进行的云南小组，则搜集、验方达到4300多个。
集体的协作过程、任务的结果导向，都和今天明确的项目分工、组织划配的科研方式不同。因此，在今天会看那段历史，要想从中区别出谁是首功、谁有专利，也是同样困难重重的事情。但国际上的共识是，屠呦呦首先提出了用提取青蒿素的方式，因此可以说贡献最大。
焦虑
在相当长一段时期内，诺都是中国人热衷谈论的一种焦虑。
这种焦虑，用一本著作的名字而言，叫做“影响的焦虑”——和迅速发展的经济社会实力相比，在诺的领域，中国始终缺乏有力的重磅创造。即使是莫言的文学，也会被认为“文无第一”，所以争论依然，被认为不具可比性。
同样让人焦虑的，是类似鲁迅所言的“中国人失掉自信力了吗”式的疑问：中国人失掉创造力了吗？失掉想象力了吗？失掉贡献力了吗？
甚至，在屠呦呦获时，也会有类似的疑问产生：为什么这么优秀的科学家，居然连院士都不是？这样的人不是院士，为什么还有那么多受到质疑的人可以是院士？我们的体制机制还能产生真正的创造吗？
传统的科研、教育体制和今天已经非常不一样。就连诺贝尔的设置也可以看出这一点——在今天看来已经截然分野的医学和生理学，在诺贝尔设置之初也合在一起，被称为“生理学或医学”。的评机制也和中国的有很大不同。在强调个人优先发现的评和强调集体主义价值取向的历史研究面前，价值分野也是明显的。
同样毋庸讳言的是，一个诺同样不能证明中国的科研实力已经无可挑剔——毕竟还是几十年前的。在新近的技术研发、基础理论方面，中国还有太多需要改进的地方。而更值得人们焦虑的是现实问题：当下的中国，还有没有那么多学者像当年青蒿素的研究组一样，无论、不计报酬，只是为了纯粹的科研目的、而非项目或考核、经济或回报地进行工作？
这才是关系到中国是否能持续地产生出诺级别的核心问题。
慈悲
屠呦呦获，对于中国、中国人、中国的科学人来说，当然是一件好事。多年的石头落了地，中国的科研也终于获得了国际姗姗来迟的认可。这是对中国的认可，也是对人类事业的认可。
但其实，在岛叔私自的揣测里，对屠呦呦、和当年参加这项研究的众多科研工作者来说，这也许只是一个无足轻重的问题。试想，如果你是扫地神僧般的，你还会在乎自己是否有东邪西毒中的名号么？
毕竟，和数百万人的生命比起来，无论是荣誉还是金，相形之下都可以被忽略不计。在中国，每年因为疟疾死去的人数已经降到了两位数，而在以往这个数字可能是数十万；在非洲和广大的发展中国家，青蒿素同样被视为“神药”，甚至有新生儿的父母就把孩子以青蒿素的商品名命名。
和屠呦呦同时获的，还有两位外籍科学家，他们同样因为对蛔虫寄生虫的卓越研究而被表彰。正如2011年拉斯克颁礼上的评价一样，“在人类的药物史上，我们如此庆祝一项能缓解数亿人疼痛和压力、并上百个国家数百万人生命的发现的机会并不常有”。著名生物学家、北大教授饶毅也在评价屠呦呦时说，这些药物救了成千上万人的生命，我们应该推崇他们的工作、肯定他们的成就。科学，有着客观的标准，通过争论可以将我们带近真理。
换句话说，我们今天谈论屠呦呦，不是为了争论谁的贡献更大，中药是否还有科学意义，中国人是不是配诺，而是感怀屠呦呦这一批科学家的科研——“我们的事业，将写在人类的历史上”。
(本文为“侠客岛”独家授权海外网发表)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词：